鴿棚也是一面鏡子（一）

  我大約是在十二三歲的時(shí)候踩上第一泡鴿糞的，自此之后，雖有間斷，也有下決心了斷過(guò)，但最后還是嘴說(shuō)服不了心，始終也沒(méi)有擦干凈過(guò)鞋底的鴿糞。今天這個(gè)日子告訴我：你已經(jīng)大55張的人了，再改弦更張，怕也于事無(wú)補(bǔ)了。

  小學(xué)和初中階段養(yǎng)鴿子，單純粗糙，奶奶家的炕洞里，自家的房檐底下，都可建棚。管供銷(xiāo)社的大爺討一個(gè)硬紙殼的包裝箱，再掏出一個(gè)洞口，一個(gè)巢箱便有了，掛到房檐下面、果樹(shù)的枝杈間，就成了鴿棚。鴿子是從村里幾個(gè)老玩家那里淘換回來(lái)的，也不懂得品種，信鴿、觀賞鴿不做取舍，能飛就成，再能掛上一兩個(gè)鴿哨，那就美不勝收了。

  那個(gè)階段養(yǎng)鴿，最難忘的只有一件事情：大約是我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，父親要去天水給生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)玉米種子，我央求他帶上幾只鴿子去天水放，鐵路里程大概有400多公里。十多天之后，有一只鴿子居然真的飛回來(lái)了。這件事猶如一顆種子，深埋在了一個(gè)少年的心底，萬(wàn)難泯滅啊。

  上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村物質(zhì)生活極度匱乏，人填飽肚子尚難，更何況鴿子。我最多的時(shí)候，養(yǎng)到了近10只，花白灰紅黑，差不多湊齊了。冬春時(shí)節(jié)，鴿子無(wú)處打野，餓極了就往廚房里面沖，弄得鍋臺(tái)面板上都是鴿糞。我媽不干了，罵兒子、打鴿子成了隔三差五的節(jié)目，搞得母子關(guān)系異常緊張。

  這樣艱難地養(yǎng)到了1977年，我上初二了，那個(gè)時(shí)候，鴿子從蘭州往家里放飛（差不多100公里）已經(jīng)變成了小菜一碟兒。這一年，中國(guó)發(fā)生了一件了不起的事情：中斷了十多年的高考制度又要恢復(fù)了！這給處于社會(huì)最底層的農(nóng)民子弟一個(gè)跳出農(nóng)門(mén)的機(jī)會(huì)。在父母的強(qiáng)力干預(yù)之下，我不得不中斷養(yǎng)鴿，為魚(yú)躍龍門(mén)的那一跳作準(zhǔn)備了。

鴿棚也是一面鏡子（二）

  跟頭把式，魚(yú)躍龍門(mén)，居然成功了！八二年大學(xué)畢業(yè)之后，分到了劉家峽。仰望黃河兩岸的天空，不但春暖花開(kāi)，還有鴿子在飛，那顆深埋的種子再次發(fā)芽，心里撲騰得直犯暈，就在宿舍的窗臺(tái)上安了個(gè)紙盒子，養(yǎng)了一對(duì)“兩頭烏”。不成想，城里的孩子比鄉(xiāng)下孩子膽大多了，不到一個(gè)月，借著月黑風(fēng)高，窗戶(hù)玻璃被砸，鴿子被殺，更可氣的是，把血絲呼啦的鴿毛通通留在了宿舍。

  算了，去龍羊峽吧。在青藏高原的腹地，有了屬于自己的干打壘房子，再加上妻子與鴿子，小日子過(guò)得很穩(wěn)妥。院里有個(gè)小煤房，兼做鴿棚，巢箱依舊是紙盒子，最多的時(shí)候，有近20羽鴿子。

  冬天生火，煤磚上結(jié)了一層厚厚的鴿糞，老婆說(shuō)房子里總有一股草腥味兒，我告訴她，這是干草的香味兒。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有賽鴿組織，幾個(gè)愛(ài)好者湊到一起，昏天黑地的吹鴿子，天氣好的時(shí)候，也會(huì)把鴿子湊到一起，從一二百公里的地方放飛，權(quán)當(dāng)自?shī)首詷?lè)了。誰(shuí)的鴿子先回來(lái)，誰(shuí)就請(qǐng)客，吃刀削面，喝黑老二。

  八十年代末期，我們單位承建了格爾木小干溝水電站，可以有機(jī)會(huì)讓鴿子出一趟遠(yuǎn)門(mén)了，五六個(gè)人，湊了30多只鴿子，直奔格爾木（空距450公里左右）。半個(gè)月以后，陸續(xù)回來(lái)兩只，居然全是我的，還是一公一母。大家把這倆家伙奉若神明，跟老母雞下蛋一樣，一窩接一窩的下，最多的時(shí)候，一年下過(guò)八九窩蛋。再把這些神明的子代，拿到格爾木放飛，沒(méi)有一個(gè)回來(lái)的。

  沒(méi)有正規(guī)的比賽，更沒(méi)有任何獎(jiǎng)品可言，幾個(gè)傻呵呵的2B青年湊在一堆，做著翅膀之下的美夢(mèng)，單純、偏執(zhí)、可笑，但也可愛(ài)。那種感覺(jué)，刻上了深深的龍羊胎記，過(guò)了那個(gè)時(shí)代，那個(gè)地域，就再也找不到了。